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® E( chileno Alejandro Zambra habla en su nueva novela, contada con una voz

hermosa que perdura en el oido, de un lugar donde el verso es casi un destino

Pais de poetas

POETA CHILENO

Alejandro Zambra. Barcelona, Ana-
grama, 2020. 424 paginas. 21 euros

Luis Manuel Ruiz

He comenzado varias veces es-
taresefia y me he detenido a la
altura del primer punto y apar-
te para borrar todo lo que lleva-
ba escrito. El motivo de mi timi-
dez, de mi recato, es el propio
tema del que toca hablar: la
poesia, 0, mds concretamente,
los poetas. Tengo muchos (y
buenos) amigos poetas, y me
he dado cuenta de que las for-
mulas con que abria fuego po-
dian costarme cejas en diago-
nal, silencios, o algun adjetivo
inoportuno entre dos cervezas:
de modo que, en la medida de
lo posible, intentaré reservar-
me mi opinién personal sobre
ese universo, el de la poesia, o
mads bien el de la
poesia institu-
cionalizada, que
constituye el ob-
jeto central de la
novela de Zam-
bra. Un texto
hermoso, valien-
te, original, que
trata de esclare-
cer a su manera aquella vieja
incdgnita que, entre otros, ins-
piré los famosos versos de
Bécquer con las pupilas clava-
das y el color azul.

Alejandro Zambra (Santiago
de Chile, 1975) es, ha sido, poe-
ta. Resulta obvio que conoce
bien de lo que habla cuando en
su prolongada novela de forma-
cion nos describe los diversos
estadios de la vida de su héroe
(o antihéroe, no sé bien) y va
marcando los trdnsitos de la
adolescencia sentimental, con
sus ripios en asonante y su pri-
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El poeta y prosista Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975).

mer amor, a las amarguras mas
templadas de laedad adultay el
acatamiento progresivo de las
derrotas, de las verdades que
las acompanan, que finalmente
han de nutrir sus metaforas mas
auténticas. Poeta chileno parte,
creo yo, de una doble semilla:
una, muy obvia, es el memoria-
lismo. La biografia del autor
que ofrece Wikipedia y que se
trasluce en cualquiera de sus
entrevistas se adecia a la per-
feccion al periplo del protago-
nista, Gonzalo Rojas, su indeci-
sion, su acceso a los cendculos,
el atajo de la carrera académi-
ca, su exilio neoyorquino, sure-
insercion tranquila y triste a la
vida doméstica. Pero, a la vez
que convierte su curriculum en
materia editorial (pecado inevi-
table de todo literato), Zambra

nos otorga una poderosisima
fabula: la de un paisimaginario
donde todos son poetas, donde
el poeta crece espontaneamen-
te del suelo como el hongo y la
mosca y escribir versos (o me-
jor: decir que se escribe) es la
sefia distintiva de un modo es-
pecifico de existencia, de pre-
sentarse ante los otros.

Ese pais hipotético es Chile.
No el de Pinochet, ni el de
Allende, ni siquiera el de Neru-
da: un lugar desvaido, vaga-
mente sudamericano, muy si-
milar al México fantasma de
Bolafio (del que Zambra se con-
fiesa deudor), donde la poesia
constituye un destino. Gonzalo
Rojas (el nombre es coinciden-
cia) se siente llamado al arte de
juntar palabras alavez que en-
tabla noviazgo con Carla, una

chica de clase superior de la
que las circunstancias lo sepa-
ran al poco. Cuando vuelve a
reencontrarse con ella unos
afios mas tarde, el furor de la
poesia no se habrd atenuado en
su corazon, aunque si adopta-
do una versién mds casera y
portatil que le permite sentar la
cabeza y pensar en fundar una
familia: justo con la propia Car-
la, que entretanto ha tenido un
hijo de otro hombre, Vicente, al
que Gonzalo adopta de inme-
diato. El resto del andamiaje
conceptual del relato se susten-
taen un doble contrapunto: en-
tre el poeta frustrado que es el
propio Gonzalo (poetastro, ad-
mite él, padrastro en una fami-
liastra) y el otro, mayor y mas
nitido, que sera Vicente; entre
la vida cotidiana, trivial, llena

de obligaciones y renuncias a
que imponen las agendas, y el
mundo de la poesia, donde to-
do resulta esencial y tinico.

A la vez que ajustar cuentas
con su propia juventud y sus
primeros escarceos en el ruedo
literario, Zambra ha querido,
con muy bien administradas
dosis de ironfa, humor y ternu-
ra, retratar el ecosistema poéti-
co de ese pals que, como él dice,
es nada menos que bicampedn
mundial de poesia (Gabriela
Mistral y Neruda). Paraello, co-
mo un afluente a la narracién
principal, introduce la figura de
Pru, una periodista yanqui que
realiza un reportaje para una
revista online sobre la lirica chi-
lena, y que se introduce en los
principales ambientes de su
culto. Es este episodio, en con-
creto una fiesta organizada por
el redactor de una revista de
Santiago a la que se supone que

Zambra ajusta cuentas
con su juventud, pero
también retrata el
mundo poetico chileno

iba a asistir Nicanor Parra, y
donde los poetas, desmelena-
dos, se descubren como lo que
son, con el que iba a comenzar
mi resefia, y el que ha motivado
mis recelos. Porque, aunque re-
pito que el talante de Zambra
sigue conservando ciertos tim-
bres de nostalgia y carifio sote-
rrado, se percibe la tension an-
te lo que considera clientelis-
mo, genialidad postiza, oportu-
nismo y cara dura pura y simple
que constituyen ingredientes
esenciales de todo este medio,
yque él sabe reflejar sin caeren
facilidades panfletarias.

Leo en las férmulas de elogio
que en la contraportada reco-
gen las opiniones de los criticos
que, seglin la mayoria, el gran
mérito de Alejandro Zambra es
su estilo. Probablemente: una
voz agradable, tibia, que per-
dura en el oido una vez el libro
se cierra y nos deja con ganas
de seguir escuchando.





